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റി#യർെമn് ൈലഫ് 
 

കയ.ം ബുdിമു#ാണ്. വlാt കിതp്. ‘1079 വർk്േഷാp് 1 കി മി’-പcെtാpിവc  
െവളുt കിേലാമീ.ർ കു.ിയുെട ഒരുഭാഗം അടർnുേപായിരിkുnു. ടൗണിൽ മൂnുംകൂടിയ 
കവലയിൽ പllിയുെട അടുtുകൂടി തുടLുn വീതികുറM േറാഡ്   െതേkാ#ുകയറി 
ൈപൻമരLൾ നിറMുനിൽkുn മലയിലൂെട കറുt പാmിേനേpാെല വളMുപുളM് 
മുകളിേലk്. വlേpാഴുെമാരിkൽമാTതം കടnുേപാകുn വUികൾ. പടിMാറു- ഭാഗം 
അഗാധഗർtമാണ്. ദൂെര ഒnിനുപിറെക ഒnായി മലനിരകൾ. 

 
ഇടതുവശേtk് മലചു.ിtിരിയുnഅടുt വളവുകഴിMാൽ വർk് േഷാp് കാണാം. 

ആകാശെt ചുംബിkാൻ േപാകുn േറാഡ് തലകുനിc് േതാൽവി സmതിkുnത് അവിെടയാണ്. 
ഇറkം തുടLുnിടt് േനെര വർk്േഷാp്. അmലtിെn മുകൾഭാഗമാണ് ആദ^ം കാണുക. വല-
േtാ#ുതിരിM് ബസ്തികൾേതടി േറാഡ് താേഴk്. 

 
പുറt് തണുpാെണ_ിലും ഓവർേkാ#ിനകt് വിയർെpാഴുകി. പUേtേpാെല കയ.ം 

കയറാൻ വy.  ഓക്സിജൻ കുറവുll കാശ്മീരിെല മMുമലകളിൽ േജാലി െചയ്തതിെn അനnര-
ഫലം. ‘വUി അയയ്േkU’ എnുപറേയUിയിരുnിl. അയാൾ പeാtപിcു. 

 
സമയം ഒൻപതുമണി ആെയ_ിലും മൂടൽമM് മാറിയി#ിl. കിഴkുവശt് ഉയർnുനിൽ 

kുn മലയിെല മMിനിടയിലൂെട വരുn സൂര^രശ്മികൾ ബാെല Tടൂpിെല വർgെവളിcം േപാെല 
േതാnി. താെഴ ഹേpാളി ടൗൺ കാണാം. അവിെട െവയിൽ പരnി#ുU്. വിളMുനിൽkുn 
െനൽവയലുകളിൽ അത് സjർgംേപാെല തിളLി. 

 
രാTതിയിെല െമയിൽ വUിയിൽ വnി#ുll കtുകൾ െസkൻ തിരിc് ഓഫീസറുെട അടു 

േtയ്k് െകാടുtുവിടുക. വളെര അത^ാവശ^ം ഉllതാെണ_ിൽമാTതം മറുപടിയുUാkണം. 
ഏറിയാൽ ഒരുമണിkൂർ േജാലി. ഏെത_ിലും വUിയിൽ തിരിcുേപാകാം. നടnുേപാകാനും ബുdി 
മു#ിl. നാലുകിേലാമീ.ർ ഇറkമാണ്. ഒ. ഇറkം. 

 
ഞായറാഴ്ച ആയതുെകാU് െമയിൽ കുറവായിരുnു. ഏതാനും കtുകളും ഒരു െടല 

Tഗാമും മാTതം. 
 
‘നmർ 160837 Y െപയിnർ നാരായൺലാൽ തിവാരി എക്സ്പേയഡ് െഫTബുവരി എയ്.്.’ 
 
െടലTഗാമിെല െതളിയാt അkരLളിേലk് ഒnുകൂടി േനാkി. തിവാരിയുെട കരിMുണ-

Lിയ മുഖം അതിൽ െതളMു. ഇവിെടയാണ്, ഈ േമശkരികിൽ വcാണ് ഒരു മാസം മുൻപ് അയാ 
െള അവസാനമായി കUത്. 

 
മനs് പിnിേലk് േപാവുകയാണ്.  നാഗാലാnിേnയും മണിpൂരിേnയും അതിർtിTഗാമ-

മായ െജsാമിയിേലk്. മലനിരകൾമാTതം നിറM ആ വനTപേദശം അn് ഉൽഫാ തീTവവാദികളുെട 
ഒളിtാവളമായിരുnു. തിവാരിെയ ആദ^മായി കാണുnത് അവിെട വcാണ്. േലാവർ ഡിവിഷൻ 
kാർ kായി െTഗഫിൽ േജാലിk് കയറിയേശഷം തെn ആദ^െt sലംമാ.ം 
െജsാമിയിേലkായിരുnു.  ഒരു േറാഡ് കൺസ്Tടkൻ കmനിയിൽ. 

 
ആദ^മായി ഓഫീസിെലtിയ ദിവസംതെnയാണ് തിവാരിെയ കാണുnത്. േമശയുെട അടു 

t് തിവാരി നിൽpുU്. 
‘ബാബൂജി താ_ൾ പുതിയ ആളാണ് അെl? ഞാൻ പയ്നിയർ തിവാരി. നാ#ിൽ അcന് സീരി 

യsാണ്. ഇnെല സn^kാണ് െടലTഗാം കി#ിയത്. രാTതിതെn ഓഫീസെറ കUിരുnു. 
രാവിലെt െമയിൽ വUിയിൽ േപാണം.’ 
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നl കറുt ശരീരമാണയാളുേടത്. മുതുകിന് മുേnാെ#ാരു വളവുU് എnുേതാnും. 

സർvീസ് േഡാക^ുെമn് എടുtുേനാkി. നാരായൺലാൽ തിവാരി. സൺ ഓഫ് കിഷൻലാൽ 
തിവാരി.  അvടി ഏഴിv് ഉയരം. വിവാഹം കഴിMു. ഒരുവയsുll ഒരാൺകു#ിയുU്. െജsാമി-
യിൽ കുടുംബേtാെടാpം താമസം. 

 
‘ഇരുപത് ദിവസെt ലീവ്, ഫാമിലി വാറnും േവണം.’ അവൻ അേപk നീ#ി. 
 
െടലേഫാൺ സൗകര^െമാnും ഇlാt അkാലt് െപ#n് വിവരമറിയിkാൻ ഏകമാർgം 

െടലTഗാം തെnയായിരുnു. മകെനtുേmാേഴയ്kും അcൻ മരിcി#ുUാവും. ഞാൻ ചിnിcു. 
 
ലീവ് സർ#ിഫിk.ും വാറnുേമൽpിc് അറിയാവുn ഹിnിയിൽ ആശjസിpിc് തിവാരിെയ 

യാTതയാkി. 
 
ഇരുപത് ദിവസെt അവധിkുേപായ തിവാരി മടLിെയtിയത് നൂ.ിpTnU് ദിവസം കഴി 

Mാണ്. ഒരു പലഹാരെpാതിയുമായി രാTതി അവൻ ബാരkിൽ വnു. 
 
‘അn് ശരിk് പരിചയെpടാെനാtിl. അവധിkുേപാകാനുll തിരkിലായിരുnേlാ .    

തിവാരി പറയാനാരംഭിcു. ‘വീ#ിൽ െചnതിെn പിേ.n് അcൻ മരിcു. അTത Tപായെമാnും ഉUായി-
രുnിl. അപകടമായിരുnു. വീടിെn മുകളിൽനിn് വീണതാണ്. ഞLൾ മൂnു മkളാണ്. അm 
േനരെt മരിcു. ഞാൻ െചn ദിവസം ഞLൾ മൂnുേപേരയും അടുtു വിളിcിരുtി അcൻ 
ഒtിരി കരMു. നിനെkാരു േജാലിയുU്. ഇനി ഇവരുെട കാര^ം നീ േവണം േനാkാൻ. – അcൻ 
പറMു. 

 
കാര^Lെളlാം എെn ഏൽpിc് അcൻ േപായി. അcെn െപ#nുll മരണം എെn തളർ 

tി. മരുഭൂമിയുെട നടുk് ഒ.െp# Tപതീതി. അനുജെn ഡിTഗി കംpീ.് െചyിkണം. െപLളുെട 
വിവാ ഹം. അവെര തനിcാkിയി#് േപാരാൻ മനsു സmതിcിl. അതാണ് ൈവകിയത്. ലീവ് 
എക്െsൻ ഷന് െടലTഗാം അടിcിരുnു.’ അവെn ശബ്ദം പതറി. 

 
‘െടലTഗാം കി#ിയിരുnു. സിsറിെn വിവാഹം കഴിMു അെl. െവ{ിംഗ് കാർഡും കUി 

രുnു.’ നാലുമാസം െകാU് ഹിnി അത^ാവശ^ം സംസാരിkാം എn അവsയിലായിരുnു ഞാൻ. 
 
‘ജീ ബാബൂജി. നാ#ിെല അേpാഴെt അവs അനുസരിc് െപLെള ആെരെയ_ിലും 

ഏൽpിcി#് തിരിെക േപാരുnതാണ് നlെതnു േതാnി. അതാണ് തിരkിെ#ാരു കല^ാണം. കി#ാവു 
nിടtുനിെnാെk കടം വാLി. അളിയൻ കുഴpമിl. സർkാർ േജാലിയുU്. െപLെട കാര^ം 
അവൻ േനാkിെkാllും എn സമാധാനം. 

 
െTപാവിഡn് ഫUിലുll ൈപസ ഉടെന എടുkണം. ആളിlാtതിനാൽ ൈവഫിെന നാ#ിൽ 

നിർtിയി#ാണ് േപാnത്. അവൾk് തീെര മനsുUായി#l. അനുജെn കാര^Lളും Tശdിkണ-
മെlാ. അടുt ലീവിന് അവെn കല^ാണവും നടtിെkാടുt് ഭാര^േയയും കൂ#ി വരണം.’ അവെn 
മുഖt് സംതൃപ്തി. 

 
അnെt ഊർjസjലനായ തിവാരിെയ പിnീട് കാണുnത് ലഡാkിൽ വcാണ്. ഏതാU് 

പTnUു വർഷtിനുേശഷം. താനnു യു ഡി സി ആണ്. തീവാരി പയ്നിയർ തെn. 
 
പcpിlാt നgമായ പർvതനിരകളും െകാcുെകാcരുവികളും അരുവികൾkരികിൽ 

മാTതമായി വളർnുനിൽkുn െചറുമരLളും കു.ിെcടികളുമുll  മേനാഹരമായ തിക്േസ എn 
sലം. ലഡാkിൽ Tപധാനമായും രU്  ഋതുkൾ ആണുllത്. അതിെന തണുpുകാലം തണുpിlാ 
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t കാലം എnു േവണെമ_ിൽ തരം തിരിkാം. മഴ അവിെട െപyാറിെlnുേവണം പറയാൻ. േവനൽ 
kാലt് മലയിെല മMുരുകി അരുവികളിൽ െവllമുUാകും, അതിൽ െചറുമt^Lളും. 
തണുpു കാലമായാൽ മt^Lെളlാം ജലാശയLളുെട അടിയിലായിരിkും. മുകളിൽ 
മMുപാളികൾ. 

 
അവിെട വർk്േഷാpിൽ ഞLൾ എ#ു സൂpർൈവസർമാരാണ് ഉUായിരുnത്. െമsിെn 

കാര^Lെളാെk േനാkിയിരുnത് തിവാരിയാണ്. മുറികളിൽ ബുkാരി കtിkുക, സാധനLൾ 
വാLിെkാUുവരിക, കുkിേനെkാUുംെമs് േബായ്സിേനെkാUും ശരിയായി േജാലി  െചyി-
kുക... 

 
അയാളുെട കറുpുനിറം ഒnുകൂടി വർdിcും, മുഖെt Tപസnത നഷ്ടെp#ും ഇരുnു. നിർ 

jീവമായ കgുകൾ. യാTnികമായ െചയ്തികൾ. 
 
നവംബർ മുതൽ മാർc് വെരയുll കാലം െകാടുംതണുpിേnതാണ്. മMുവീണ് കാശ്മീരി 

േലkുll േറാഡ് ഗതാഗതം തടsെp#ിരിkും. കഴിM നാലvുമാസLളിൽ േശഖരിc 
ധാന^Lളും  ഉണLിയ ഇലകളും പുlുകളും െകാUുേവണം പിnീടുll മാസLളിൽ Tഗാമീണർkും 
വളർ tുമൃഗLൾkും ജീവൻ നിലനിർtാൻ. 

 
ഒരുദിവസം െവളുpാൻകാലം കgുതുറnു േനാkുേmാൾ മുറിയിൽ ബുkാരി കtിെkാ  

Uിരിkുnു! െമs് േബായ്സ് വരാറായി#ിl. കൂെട താമസിkുn യു ഡി സി മഹാമുനി നാ#ിൽ 
േപായിരിkുകയാണ്. 

 
ബുkാരിയിെല കുഴലിൽ നിn് തിളkുn െവllം ബk.ിേലk് പകർnു. പകരം 

നിറയ്kാൻ െവllേമാ ഐേസാ ഇl. കുഴൽ ഇറkിവc് എgയുെട ഒഴുk് ഓേരാ  തുllിയായി 
കുറcു. രാTതിയിൽ വാതിലിെn പിറകിൽ രൂപെp# ഐസിലൂെട കkൂസിേലkുll കതകിെന ശkി 
യായി തllി പകുതിേയാളം തുറn് തിളc െവllം േkാെസ.ിേലെkാഴിcു. പതിനv് മിനി#ുകഴിM് 
ഒരു ബk.് തിളc െവllംകൂടി ഒഴിcി#ുേവണം കkൂസിൽ േപാകാൻ. പുറേtkുll 
കതകുതുറnു. പുറെt കനt മMിൽ ൈകyിെലാരു കmിpാരയുമായി െവറുെത നിൽkുn 
തിവാരിെയ കU് അതിശയം േതാnി. പുറം തിരിM് നിn് ഇടയ്kിെട മൂkുപിഴിയുnു. 
െവllടാ_ിൽനിn് ഐസ് കുtിെpാ#ിc് ബk.ിൽ നിറcി#ുU്. കmിേവലിkുപുറt് ജവാnാർ 
മു#ുവെരെയtുn ബൂ#ി#് േകാ#ും െതാpിയും വc് കുpിയിൽ ചൂടുെവllവുമായി േപാകുnു, 
െവളിkിറLാൻ. 

 
കടും നീലനിറtിലുll ആകാശtിനുകീെഴ െവllkmിളി പുതc പർvതനിരകൾ. അവ 

യുെട മുകൾഭാഗം െവllിtലpാവുേപാെല തിളLി. നിലt് അവിടിവിെടയായി ഐസ് പരവതാനി 
കൾ. അതിൽ അLിL് മMയും തവി#ും നിറം കലർn ക#ിയുll പടർpൻ പുlുകൾ. അവയ്kു 
ചു.ും മM് ഉരുകിേpായിരിkുnു! 

 
മുഖtും കാൽപാദLളിലും തണുp് തുളcു കയറി. അUർപാnും ചൂടുബനിയനും സj.റും 

െചരിpും മാTതമാണ് േവഷം. ഊഷ്മാവ് പൂജ^tിേനkാൾ പേtാ പതിനേvാ ഡിTഗി താെഴയായി 
രിkും. 

 
‘തിവാരി, എnു പ.ി’ ? അയാൾ തിരിMുേനാkി. 
 
തിവാരി കരയുകയായിരുnു. 
പുറെt െകാടുംതണുpിൽ ആരും കാണാെതനിn് കരയാൻ മാTതം എnായിരിkണം. 
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ഒരു ജവാെn Tപശ്നLേളkുറിc് സർvീസ് ബുk് േനാkിയാൽ ഏകേദശ ധാരണ കി#ും. 
േവUെp#വരുെട മരണം, സാmtീക ബാd^ത, മാരകമായ അസുഖം...പെk, തിവാരിയുെട ബു 
kിൽ Tപേത^കിെcാnും കാണാൻ കഴിMിl.  രUാൺമkൾ, ഇളയവന് എ#് വയs്. 

 
‘തിവാരിk് എെn_ിലും Tപശ്നമുേUാ.’ ഓഫീസിൽ അടുt സീ.ിലിരുn േജkbിേനാട് 

തിരkി. 
 
‘ഏതു തിവാരി.’ ? 
 
‘പയ്നിയർ, െമsിെല.’ 
 
‘എേn േചാദിkാൻ. കഴിM ദിവസം െഹഡ്kാർk് സാറിെn അടുt് വnിരുnു. സർ 

vീസ് ബുkിൽ അവകാശിയുെട sാനtുനിnും ഭാര^യുെട േപരു നീkി മൂt മകേnതുമാTത 
മാkണമേTത. തിവാരിk് അcനും അmയും ഇl. മകൻ Tപായപൂർtിയാകുnതുവെര ഭാര^യുെട 
േമൽേനാ#tിലായിരിkും കാര^Lൾ എnാണ് സാറ് പറMത്. ഭാര^യുമായി Tപശ്നമുUായി 
രിkാം.’ 

 
പുറt്, തണുpിൽനിn് കgീർവാർkുn തിവാരിയുെട മുഖമായിരുnു ഓഫീസിെല 

േജാലിtിരkുകൾkിടയിലും മനsിൽ. 
 
ഒn് േചാദിcുേനാkിയാേലാ, Tപശ്നLൾ സംസാരിcാൽ തീരുnതാെണ_ിേലാ.  േനരേt 

ഒരുമിc് േജാലി െചയ്തവർ എn അനുകൂല സാഹചര^ം കൂടിയുUേlാ- എനിk് ശുഭTപതീk 
േതാnി .  ൈവകി#് തിവാരിെയ മുറിയിേലk് വിളിpിcു. 

 
‘ഒരു കാലി gാsും ഇtിരി െവllവും കി#ിയാൽ നnായിരുnു.’ 
 
‘ജീ സാബ്.’ 
 
‘ഒരു മിനി#്’- േപാകാൻ തുടLിയ അവെന തിരിെക വിളിcു. 
 
‘ഇyാള് ഇെpാ കllുകുടിെയാെk ഉേUാ  ?’ 
 
.... 
 
‘ഒരു കാര^ം െചy്, രU് gാs് എടുേtാ.’ 
 
തിവാരിk് രU് െപg് റം, െവllം േപരിനുമാTതം ഒഴിc് നീ#ിെkാU് പറMു. ‘ഇരിk്’ 
 
തിവാരി ഇരിയ്kുകേയാ േനെര േനാkുകേയാ െചയ്തിെl_ിലും gാs് കാലിയാkി. ഒnു 

കൂെട നിറc് അവെന ഏൽpിcു. അവൻ രUാമതും gാsുയർtി. 
 
ഇതാ നിെn സമയമായി. അവെn ഒഴിM gാs് തേnാട് മTnിkുnതുേപാെല േതാnി. 
 
എnാ തിവാരി വീ#ിൽ Tപശ്നം എnു േചാദിkാൻ തുടLിയതാണ്. പെk, ‘നിെn സർvീസ് 

േഡാക^ുെമnിൽ ഫാമിലി pാനിംഗിെn എൻTടിെയാnും കUിlേlാ.എൻTടി െചyിkാൻ േനാk് ഒരു 
ഇൻTകിെമn് കി#ും.’ എnാണ് പറMത്. 
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അവൻ ഒnും പറMിl. എnാൽ ഇtവണ മുഖേtk് േനാkി ഒn് പുvിരിെcnു 
വരുtി. 

‘ഇനിയുll കാലt് കു#ികെള വളർtി വലുതാkുക എnത് നിsാര കാര^മl. രU് കു#ി 
കൾ തെn ധാരാളം. ഓpേറഷൻ തീെര നിsാരമായ കാര^മാണ്. പിnീടും ഭാര^േയാെടാt് സnു 
ഷ്ടജീവിതം ആകാമെlാ.’ ഒരു കllcിരിേയാെടയാണത് പറMത്. പെk തിവാരിയുെട മുഖt് 
അേത നിsംഗത തെn. 

 
‘എnുപ.ി, വീ#ിെലെn_ിലും Tപശ്നമുെU_ിൽ ആേരാെട_ിലും പറMാൽ കുറc് ആശjാ 

സം കി#ിെl.’ അവെn gാs് വീUും നിറcുെകാടുkുnതിനിടയിൽ േചാദിcു. 
 
‘എനിk് ആശjാസം കി#ുn സമയെമാെk എേn തീർnിരിkുnു സർ. എെn pാനിംഗ് 

എlാം തകർnു. സാറിനറിേyാ, എെn വീ#ിലിേpാൾ നാലു മkളുU്. നാല് ആൺമkൾ. ഇനി ഒരു 
ഇൻTകിെമnിെn ൈപസ കി#ിയി#് എnു െചyാനാ.’ 

 
മദ^ം തലkുപിടിcിരിkുnു.  
 
ഒnുനിർtി ഒരു ഇരിpിടം േതടിെkാU് അവൻ തുടർnു. ‘അn് െജsാമിയിൽനിn് ഫാമി 

ലിെയ നാ#ിൽ െകാUുവി#േശഷം പിെn െകാUുവരാെനാtിl. െപLളുെട വിവാഹtിെn ബാ 
d^തകൾ, വീ#ുചിലവുകൾ.... പിെn ആ സാലയുെട പഠിtം.’ 

 
അനുജൻ ഡിTഗിk് പഠിkുേmാഴായിരുnെlാ അcെn മരണം. പഠിtേtp.ി പറMത് 

അനുജെn കാര^മായിരിkുേമാ. അേpാൾ സാല എnു പറMേതാ, െപLെള വിവാഹം 
കഴിcയാെള  ജീജാജി എnാണേlാ പറേയUത്. തിവാരി പറMത് മനsിലായിെl_ിലും 
മിUാതിരുnു. 

 
...ബാd^തകൾ കൂടിയേpാൾ നാ#ിൽേpാk് രUുവർഷtിെലാരിkലാkി. അcൻ ഏൽpി 

cുേപായ കാര^Lൾ ഭംഗിയായി നിറേവ.ുnു എn സംതൃപ്തിയിൽ വീ#ുകാെര കാണാൻ പ.ാt 
വിഷമം മറkാൻ Tശമിcു. അനുജെn പഠിpുകഴിM് ഒരു േജാലി, വിവാഹം, ഏറിയാൽ നാലു വർഷം 
അതുകഴിM് എനിk് എെn കാര^ം. അവെn അcെn sാനമാണേlാ എനിk്. ഒരു കരയ്kാവു 
nതുവെര Tശdിkാെത പ.ിlേlാ. പെk, കാര^Lൾ Tപതീkിcേപാലl സംഭവിcത്. രUു വർഷ 
െt ഇടേവളയിൽ രUുമൂn് അവധികൾ കടnുേപായി. ഇതിനിടയിൽ ഭാര^ ഒnുകൂടി Tപസവിcു. 
അനുജെn പഠിtം കഴിM് േജാലിയായി. അവന് ഒരു കല^ാണം. അതിനുേശഷം ഭാര^യും കു#ികളു 
മായി തിരിcുവരിക, അതായിരുnു സjപ്നം. ഞാൻ അവധിkു േപാകാൻ തyാെറടുtു. 
യൂണി.ിൽ കjാർേ#ർസും ശരിയാkി. വിവരtിന് വീ#ിേലk് കെtഴുതി. 

 
‘േലാെണടുt ൈപസ അടcു തീർnിl. പിെn കു#ൂന് ഒരു െചയിൻ വാLണം. കുറcു 

കഴിMി#് അവധിkുവnാൽ േപാെര.’ അതായിരുnു ഭാര^യുെട അഭിTപായം. 
 
തിവാരി നിർtി. മൂkുപിഴിM് പാnിൽ തുടc് േപാകാനായി എഴുേn.ു. അവൻ കര 

യുകയാണ്. കരയുേmാൾ കgുനീർ വരാെത മൂkിൽkൂടി മാTതം െവllം വരിക! 
 
‘കുറcുകഴിM് ലീവിൽ െചnാ മതീn് പറMത് േവെറെയെn_ിലും കണkു കൂ#ിയി#ാ 

യിരിkും. മkളുെട സ്കൂൾ െവേkഷേനാ മേ.ാ.’ 
 
ഒരു െചറുതുകൂടി ഒഴിcുെകാടുtുെകാU് ഞാൻ പറMു. ഒരവസാന Tശമം. ബാkികൂടി 

പറയുെn_ിൽ പറയെ#. 
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‘െവേkഷൻ...പിെn െചnാൽ മതീn് അവള് പറെM_ിലും ഞാൻ േപായീ സാെറ. ഫാമിലി 
വാറn് നഷ്ടെpടുtUേlാ എn് കരുതി.  ഒn് നിർtി അയാൾ തുടർnു. രാTതിയിൽ ഞാനും 
ഭാര^യും ഒരു മുറിയിൽ. മkൾ അടുt മുറിയിൽ. അനുജൻ വരാn മറcുUാkിയ ഒരു താൽkാ 
ലിക മുറിയിൽ. രUു വർഷമായി അടkിവcിരുn ശരീരtിെn ആവശ^Lൾ.  ഭാര^യുെട സാമീപ^ം. 
എെn ശരീരം വലിMുമുറുകി. പെk, നിരാശയായിരുnു ഫലം. എnും ഓേരാെരാ തടsLൾ. ഇട 
യ്k് പാതിയുറkം കഴിM് േനാkുേmാൾ അവൾ അടുtുUാകാറിl. Tകേമണ െനvു തകർ 
kുn ആ സത^ം എനിk് അംഗീകരിേkUിവnു. െനvു തുളയുn േവദന. ഭിtിയിൽ പായൽ 
ഉരയ്kുn വയർ Tബഷ് െകാU് ഹൃദയtിൽ അമർtി വലിkുnേപാെല.  എLെനയാണ് സാറി 
േനാട് ഞാനതു പറയുക... എlാവരും ഉUായി#ും ആരും ഇlാtവനായി ഞാൻ. ഏ ഭഗവാൻ എnു 
പറMായിരുnു ഞാനവെര ഉപേദശിേkUിയിരുnത്.’  അയാളുെട ദൃഷ്ടി സീലിംഗിലൂെട എnി 
േനാേവUി പരതി. 

 
gാs് കാലിയാkി, മുരളുn ബുkാരിയിേലk് ദൃഷ്ടിയൂnി െചറിയ ഇടേവളkുേശഷം അ 

വൻ പറMു. ‘സാല, ഞാനവെn  അcെn sാനtെl. എെn ഭാര^ അവെn അmയും.’ 
 
മൂkുപിഴിM് തിവാരി എഴുേn.ുേപായി. അവെn ജീവിതTപശ്നLൾ ഇറkിവയ്kാ 

െനാരു അtാണി എnു േതാnിയതുെകാUാവണം പിnീട് എെn അവൻ Tപേത^കം Tശdി 
cിരുnു. 

 
കാലം എെn ജീവിതtിലും മാ.Lൾ  വരcു. വിവാഹം, കു#ികൾ, മകളുെട വിവാഹം, േപര 

kു#ി. 
 
പിnീട് അയാെള കാണുnത് ഇവിെട വcാണ്. തിവാരി െപയിnറായി, താൻ സൂTപU് kാർ 

kും. എlാവരുേടയും സഹതാപം പിടിcുപ.ുn ഒരു കഥാപാTതമായി മാറിkഴിMിരുnു അേpാ 
േഴkും അയാൾ. മുഖം കരുവാളിc്, െതാലി ചുളുLി പരുപരുt്, കവിെളlു െപാLി, മുതുക് ഒnു 
കൂടി വളM്- കറുtുെമലിM ഒരു േചാദ^ചിhം. അധികസമയവും മദ^പിcി#ുUാവും. 

 
‘തിവാരി, നവംബറിൽ നിനk് അറുപത് വയs് തികയും. െപൻഷൻ േപpർ ഇനിേഷ^.് െചy 

ണം. രUു മാസtിനകം ബാ_് അkൗU് നmർ, േഫാേ#ാ... എlാം തnാൽ േപാകാറാകുേmാേഴ 
kും േപയ്െമn് ഓർഡർ ൈകyിൽ തnുവിടാം.’ 

 
‘ജീ സാർ.’ 
 
അn് ൈവകി#് അയാൾ ഹേpാളിയിെല വീ#ിൽ വnു. 
 
‘ഇnെല മകെn േഫാണുUായിരുnു. അവന് കാറുവാLാൻ നാലുലkം രൂപ േവണെമn്. 

െTപാവിഡn് ഫUിൽ അTതയും ൈപസ ഇl. Tഗാ.ുവി.ിയും കm^ൂേ#ഷനും കി#ുn ൈപസകൂടി 
െകാടു tാൽ... എനിkറിയിl എnുെചyണെമn്.’ സംശയേtാെട ഒn് നിർtിയി#് അവൻ 
േചാദിcു. 

 
‘െപൻഷൻ പ.ിയാലും ഡിpാർ#ുെമnിെn ബാരkിൽതെn താമസിkാൻ എെn_ിലും 

മാർgമുേUാ. അതെl_ിൽ ഹേpാളിയിൽ ഒരു മുറിെയടുt് താമസിcാേലാ. ഇവിെട മൂnാലു 
കിേലാമീ.ർ അടുt് എെn ലാs് യൂണി.് ഉllേpാൾ ആെര_ിലും എെn Tശdിkാതിരിേk^ാ... ഒരു 
മനുഷ^ൻ ജീവിതtിൽ ആtാർtമായി എnാTഗഹിkുnുേവാ അത് സംഭവിkും എnേl സാർ. 
എെn ഭാവിേയkാൾ കുടുംബtിേnയും അനുജേnയും സേnാഷവും സുഖവുമായിരിkാം ഞാൻ 
ആTഗഹിcത് അെl.’ 
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അlം ഇടേവളkുേശഷം തിവാരി തുടർnു. ‘കുടുംബം, കു#ികൾ, സjsമായ ഒരു റി#യർെമn് 
ജീവിതം ഇെതാnും ഞാൻ ആേലാചിkുnിl. ബാkി ആയുsിേനkുറിcുമാTതമാണ് എെn 
ഇേpാഴെt ചിn’. അയാളുെട മുഖt് ഗൗരവഭാവം. ‘ഇkാര^ം ആേരാട് ആേലാചിkും, സാറിേനാട 
lാെത. സാറിെn മറുപടി കി#ിയി#ുേവണം ബാ_് അkൗU് ഇവിെട തുടLാൻ.’ 

 
‘നാ#ിൽ സjnം മകനിെl. അവൻ േനാkിെkാllും.’ അLെന ഉപേദശിkാനാണ് എനിk് 

േതാnിയത്. എlാം ൈദവനിeയം. 
തെn ഉപേദശം ൈകെkാllാെത അയാൾ അkൗU് ഹേpാളിയിൽ തെnയാണ് തുടLി 

യത്. 
 
‘അടുtമാസം ആദ^മാകുേmാേഴkും െപൻഷൻ വാLാൻ പാകtിന് വരാൻ പ.ുെമn് 

കരുതുnു. നാ#ിലുll കുറc് സാധനLൾ കൂടി എടുtി#് വരണം.’ ഡിസംബർ ആദ^വാരtിൽ 
തെn അയാൾ നാ#ിേലk് തിരിcു. 

 
ഡിസംബർ - ജനുവരി മാസLളിൽ ഹേpാളിയിലും നl തണുpാണ്. ഊഷ്മാവ് പൂജ^ം ഡിTഗി 

വെര താഴുnതുെകാUാവാം ഹേpാളിk് സീേറാ എnും േപരുU്. എേpാഴും മMും ചാ.ൽമഴയും. 
വീ#ിൽനിn് പുറേtkിറLാൻ േപാലും ബുdിമു#ുll കാലാവs. വlേpാഴുെമാരിkൽ െതളി 
യുn അnരീktിൽ നടkാൻ കി#ുn അവസരം പാഴാkാറിl. അതാണ് ആെകയുll വ^ായാമം. 

 
ജീവിതTപാരാബ്ദLളിൽ തിവാരിെയ എlാവരും മറnു. ഏതാU് ഒരുമാസം കഴിMു 

കാണും, ജനുവരി പകുതിയിെല ഒരു ഞായറാഴ്ച. എെn ആeര^െpടുtിെkാU് രUുേപർ 
വീ#ിേലk് കയറിവnു. മു.െt ‘ആടു’ മരtിെn ചുവ#ിൽ കേസരയി#് ഇരിkുകയായിരുnു 
ഞാന േpാൾ. 

 
‘ഇത് എെn അനുജൻ കിേഷാരിലാൽ തിവാരി. പി ഡb^ു ഡി യിൽ ഓഫീസറാണ്.’ തിവാരി 

അനുജെന പരിചയെpടുtി. 
 
‘നമസ്കാർ’-അയാൾ ഹസ്തദാനം െചയ്തു. 
 
ഏകേദശം അmtിയv് വയsുll ഒരു സുമുഖൻ. 
 
േച#ൻ ജീവിcിരിെk ഏ#tിയmെയ സjnമാkുക, അതിനു േശഷവും േച#നുമായി സഹ 

കരിെcnവgം കഴിയുക. സjnം സുഖtിനും സേnാഷtിനും േവUി മ.ുllവെര കgീർ കുടി 
pിkുnവൻ. എെn മനsിലുll തിവാരിയുെട അനുജെനn രൂപവുമായി അയാളുെട രൂപെt 
ഒtുേനാkുകയായിരുnു ഞാൻ. 

 
ഞാനയാെള േനാkി മnഹസിcു. ചായk് kണിcു. കുശലാനjഷണLൾ, മാന^മായ 

െപരുമാ.ം. േച#െന സ്േനഹപൂർvം കു.െpടുtിെkാU് അയാൾ പറMു. 
 
‘ഞLെളാെk അവിെടയുllേpാൾ ഭായിസാബ് തനിc് ഇവിെട. അതിെn ആവശ^മുേUാ. 

അതുെകാU് െപൻഷൻ അkൗU് Tടാൻസ്ഫർ െചയ്ത് എlാ സാധനLേളാടും കൂടി െകാUു 
േപാകണം. അതാണ് ഞാനുംകൂടി വnത്.’ 

 
‘അkൗU് തുടLാൻ ഇൻെTടാഡ^ൂസ് െചയ്തത് ഞാനാണ്. തിവാരി പറMതുെകാUു 

മാTതം. Tടാൻസ്ഫർ െചyാൻ അLെന േഫാർമാലി.ീസ് ഒnുമിlേlാ.’ ഞാൻ ചിരിെcnു വരുtി. 
 
‘ഏയ്, അതുെകാUl. Tടാൻസ്ഫർ െചyുnതിനുമുm് സാറിെന ഒn് കാണണെമn് ഭായ് 

സാബ് പറMതുെകാUുമാTതം വnു. േവെറെയാnും ഉUായി#l.’ അയാൾ ചിരിcു. 
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േച#ൻ തിവാരി തറയിേലk് േനാkി ഇരിkുകയാണ്. അനിയേനാട് താെനെn_ിലും പറ 

യുെമn് Tപതീkിcുകാണും. 
 
രkബntിലും വലുതlേlാ മെ.ാnും. ഞാൻ നിsംഗത പാലിcു. 
 
‘ഞാൻ പതിെന#ാം വയsിൽ സർvീസിൽ കയറിയതാണ്. നാltിരU് വർഷേtാളം 

നിLളുെട കൂെട ഉUായിരുnു, മMിൽ, മഴയിൽ, തീTവവാദികളുെട ഇടയിൽ. ഇനി തിരിെക നാ#ി 
േലk്, സjnം വീ#ിേലk്....ഒരു ജവാെന സംബnിcിടേtാളം അതിർtിയിലുll േജാലിയും നാ#ി 
ലുll കുടുംബവും ഒരുമിcു െകാUുേപാകുക എnുllതാണ് ബുdിമു#ുll ഒരു കാര^ം. ഉപഹാര 
tിന് നnി... എlാവരും എനിkുേവUി Tപാർtിkണം.’ ചായസൽkാരtിനു മറുപടിയായി 
തിവാരി പറM വാkുകൾ ഇpാഴും ഓഫീസിൽ തLിനിൽkുnതായി എനിkു േതാnി. ഒരു 
മാസം. കgുകൾ ഭിtിയിെല കലUറിേലk് നീUു. 

 
രാവിലെt ബsിൽ കtുകൾ േപാകണം. ലീവിനു േപാകുnവർkും െടmററി ഡ^ൂ#ി 

േപാകുnവർkും േവU േപpറുകൾ, െറയിൽേv വാറn്. അLെന നൂറുകൂ#ം േജാലികൾ. അതിനിട 
യ്kാണ് തിവാരിെയ അവസാനമായി കUത്. 

 
അയാൾ അn് സിവിൾ Tഡsിലായിരുnു. ഇേpാഴുേമാർkുnു, ഇളം നിറtിലുll, ഇസ്തി 

രിയിടാt പാnും ഷർ#ുമാണ് തിവാരി ധരിcിരുnത്. ഇളം ചുവpുനിറtിലുll െതാpി അയാൾk് 
തീെര േയാജിcിരുnിl. ഈ േമശkരികിൽ നിnുെകാU് അയാൾ സല^ൂ#് െചയ്തു. അ.ൻഷനായി, 
ൈക െപാkി ഫുൾ യുണിേഫാമിൽ െചyുnേപാെല. പതിനvു െസkെn_ിലും അLെന 
നിnി#ു Uാവും. ആ കgുകളിേലk് േനാkാൻ എേnാ ൈധര^ം വnിl. സjnം സർvീസിൽ 
ആദ^ം േപന െയടുtത് തിവാരിയുെട കാര^tിനാണ്. ഇേpാൾ അയാളുെട സർvീസ് ജീവിതtിെn 
അവസാന വാക^വും കുറിcുകഴിMിരിkുnു. ഏേതാ ഒരു ഉൾേTപരണയാൽ എഴുേn.് അയാെള 
െക#ിpിടിcു. 

 
‘താ_ൾk് നെlാരു വിTശമജീവിതം ആശംസിkുnു.’ 
 
ഒരുനിമിഷം അയാൾ എെn കgുകളിേലk് േനാkി. ഒ. നിമിഷം. പിെn തിരിMുനടnു. 

വളM മുതുകിന് മുകളിലുll തലയും കഴുtും േനെര പിടിkാൻ ആവുnTത  Tശമിc്, ൈക ഉയർ 
tി വീശി, ഇടംവലം േനാkാെത... 
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